Lo suyo era poner el cuerpo y la voz. Sus presentaciones se llenaban como conciertos y su presencia cruzaba distintos mundos. Artista, escritor, performer y figura pop, Pedro Lemebel (1952-2015) construyó un legado ineludible en la escena cultural.

Ya sea como performer en Las Yeguas del Apocalipsis, locutor en Radio Tierra o militante de las disidencias, sus provocadoras apariciones públicas y las lecturas de crónicas ante teatros repletos lo transformaron en un verdadero rockstar. Fue una vida marcada por la fama, la noche y la intensidad.

Pero esa misma voz, que funcionaba como su principal herramienta de creación y tal vez su mayor arma política, comenzó a apagarse. El cáncer de laringe irrumpió como el mayor desafío de su vida, enfrentando al cronista a la posibilidad de perder exactamente aquello que lo definió por tanto tiempo.

Esa historia es el motor de Prenderse Fuego, una nueva serie biográfica dedicada al fallecido escritor chileno, dirigida y narrada por Trinidad Piriz, e investigada y escrita por el periodista Pedro Bahamondes (con asistencia de Sebastián del Pedregal) para Podium Podcast y el Centro Cultural Gabriela Mistral.

La voz de Lemebel

La producción documental está estructurada en seis capítulos, los cuales se estrenan con un nuevo episodio cada día miércoles. A través del formato de audio, con un diseño sonoro y música original de Luciano Correa, el proyecto busca preservar el registro y el impacto cultural del autor.

“Es una voz urgente de oír en estos tiempos y la estamos recuperando y devolviendo a un archivo público sonoro para que todos puedan oírla gratuitamente en plataformas”, explica a Paula Bahamondes, periodista especializado en cultura, sobre el objetivo central de esta nueva producción.

El punto de partida del proyecto se sitúa en los meses finales del autor de Tengo miedo torero. Bahamondes explica que la narración toma a Lemebel desde el momento límite en que comprende que está perdiendo la voz. En esa época, el cronista comenzó a grabarse de forma íntima para registrar cómo sonaba y prepararse para un eventual regreso a los escenarios, un espacio que habitó hasta el final.

Pero la idea original del periodista era distinta. Al cumplirse diez años de la muerte del artista, el mercado vio nacer nuevas biografías y el catálogo de Lemebel fue descongelado tras llegar a un acuerdo entre sus sucesores y la editorial Planeta. En ese contexto, Bahamondes buscaba escribir un artículo enfocado en la segunda novela del autor. Era una obra que Lemebel anunció hasta con título en la prensa y de la cual adelantó su trama, pero que el avance del cáncer le impidió escribir.

Durante el reporteo de esa historia truncada, el periodista recordó a Constanza Farías, amiga y colaboradora que acompañó a Lemebel durante su enfermedad. Bahamondes la conoció el año 2013, cuando entrevistó al escritor para el suplemento El Semanal de La Tercera. Al contactarla para indagar sobre los textos perdidos, se encontró con una sorpresa.

“Yo no sabía que tenía grabaciones. La llamé solamente para volver a indagar en esa historia de la novela y ahí me contó. Ese fue el origen”, dice Bahamondes a Paula.

A partir de ese hallazgo sonoro, Prenderse Fuego estructuró un relato que avanza en dos líneas. Por un lado, sigue el declive físico y el camino hacia la muerte. Por el otro, utiliza los silencios y apagones en los audios como puente para viajar al pasado, repasando las múltiples facetas creativas del artista.

Los seis capítulos de la serie abordan su evolución completa. El relato recorre sus primeros cuentos en talleres literarios, su inmersión en la performance, la lectura de su manifiesto y su salto a la crónica urbana. También rescata su etapa como trabajador independiente para revistas de los años 90 y su influyente rol como locutor de radio.

“Más allá de los registros literarios o artísticos, también está este viaje a través de las voces de Pedro, que son todas distintas y que eran su poder de seducción en todo sentido”, reflexiona Bahamondes. Es precisamente esa fuerza vocal la que convierte a su enfermedad en una tragedia absoluta, un proceso que, según el periodista, resulta destructivo al quitarle su principal herramienta de creación.